「……距离感和你投入身心去揣摩角色并不矛盾。等你揣摩到位了,记得出来,记得表演是你的工作,一齣戏三个月,一週六天,八到十场,只要戏裡的三个小时你是角色,就可以了。」
他兀自出神,许久才留心又有人在门口处。他站起来,打招呼:「您好。」
言采的经纪人笑著走过来,走近之后从包裡掏出名片递上:「方先生,我是林瑾。言采等一下有个专访,可能短时间内过不来了,他托我向你说声抱歉。」
「不要紧不要紧,其实我还想向他道谢,蒙他拨冗指点呢。」
林瑾抿起嘴笑了笑:「我会转告的。哦,还有,言采让我送几张戏票过来,也是改编自契诃夫的戏剧,也许你愿意去看看。」
戏票递到眼前,方靖低眼一扫,最上面一张就是《海鸥》。他不免有些迟疑,就在犹豫的当口,林瑾已经把票交到他手裡:「要是忙转送他人也可以。我受人之托,这是我的工作。」
林瑾事情办完,便客气地告辞而去。她穿著套装的背影乍看起来和温雅何其相像,方靖恍惚地想,只是背影再相似,待人接物的风格,到底差得多了。
下午排练结束,去公共更衣室换衣服的时候,方靖把一直塞在口袋的戏票拿出来,想放进包裡。没想到这个动作给旁人看见了,就问:「咦,有什麽好戏要看?」
方靖还没来得及答应票已经被拿走了,一番传阅,只听得啧啧声一片,却一直没有人说什麽。过了许久,终于听到一个陌生的声音,此人才进剧团,方靖连他名字都不知道,他把票递还到方靖手裡:「这戏售套票的吗?位置真好。」
话音刚落,更衣室一片暗笑声,闷闷听来不是滋味。但居然有人正色回答他:「听说早就卖光了,试验话剧,场次有限。」
新人不由得露出羡慕的神色来,方靖私心裡衡量犹豫片刻,还是说了实话:「是别人送的……」
话音未落,张舫站起来,打断他的话:「方靖,差点忘了,你帮我借到《海鸥》的原著剧本没?」
他本来想说「你哪裡要我给你借剧本」,但张舫已经先一步走到他身边,拉著他的胳膊又说:「哦,你车借我一下。」说完就把他快步拉出更衣室去。
下了一层楼再走到走廊的尽头,张舫鬆开手,打量著看情形还是没摸清楚状况的方靖,皱著眉说:「方靖啊方靖,不知道你是真的toosiple,tisna?ve还是怎麽回事……别笑,就你不知道言采帮那一系列全男班契诃夫剧码找了出资人,你也不知道谢明朗在这个圈子裡人缘有多好,没有事传不到他耳朵裡。非要全剧团都知道言采送票给你吗,要晓得装傻啊。」
方靖一开始没说话,听到后来慢慢蹙起眉头,像看怪物一般盯著张舫,良久之后,才冷淡地说:「那又怎样?」
张舫被他问得一愣,浮出个冷笑:「我以为你是真的不知道,原来是在装傻。我犯混,多管閒事。」说完狠狠自抽一巴掌,重重扭过头,走了。
目送张舫走远,方靖忽然觉得有些疲惫,但心裡不是不在赌气的,原本脑子裡盘旋的一点要解释的意思也淡去了。他勾下脑袋,盯著自己的鞋尖,同时听著那脚步声又快又急地消失了。
方靖当然没有把票送人,而是按照票上所写的日期把戏看了。从《樱桃园》到《万尼亚舅舅》,最后看《海鸥》。剧组的规模不大,就是七八个演员,今天这个主演了海鸥,明天那个就主演樱桃园,整个灯光和道具显得简练俐落,虽说小製作一望而知,但看起来确实别有一番趣味。
果如张舫那天所说的,这三齣剧码裡原本的女性角色都替换成了男性,也在台词上做了相应的调整,于是原著中一些感情基调被彻底推翻,当方靖看到《海鸥》中昭然的俄狄浦斯情结被伊勒克特拉情结所取代,以及因女性角色的存在而给戏剧本身带来的那种的柔和圆润的情感被另一种,纯男性的、更刚硬乃至粗糙的质感取代之后,他走神了。冰冷的灯光是倾泻在台上的,每一个角色看起来都有几分大理石塑像的质感,但与此同时,灯光却也仿佛毫不吝啬地也刺过来,如匕首如飞矢,照得他芒刺在背。他难以抑制地分神去偷偷观察四周其他观众的神色,那一刻他虽然不是在舞台上,但由表演而产生的辐射力,让他有一种这样荒谬的错觉感:那些人,把不该广而告之的情感宣洩出来,而他自己,竟在不知不觉之中,也成了他们中的一部分。
看完演出之后方靖专门查了这几齣话剧的评价,大多数剧评家给出的评论都是中规中矩,并没有因为这涉及同性恋题材而另眼相加。但很偶然的,他倒在社会新闻一版上看到和这个剧团相关的报导,说的是相关社会学家建议在观众入场前检查身份证件,以免未成年观众误入后「造成不必要的性心理扭曲」。结果引来同性恋组织社会活动家的抗议,开始没完没了的打笔仗。头几篇方靖还认真看了,但后来发现这其中委实牵扯太多,这才没有再多关注下去。
他承认这几齣戏对他理解角色理解契诃夫的风格都大有帮助,他也的的确确为这表演所震撼,儘管这几个晚上,他并不愉快。
方靖一直想找个机会和言采道谢,可是一连几天言采都没出现,听人议论,好像是说家裡出了事情,暂时脱不开身。直到有一天下午方靖去剧场对面的咖啡店带咖啡,才又一次见到言采。
两三点钟,正是咖啡店裡生意最冷清的时候,连兼职的小哥都无聊地打了个哈欠站在一边呆滞地看著窗外来来往往的人群。方靖点好咖啡,帮自己要了一杯巧克力,等待的同时也不免无聊地打量这个已经很熟悉的店面,却意外地在角落裡看到正在打电话的言采。
言采刚好放下电话,察觉到有人看他,偏过眼来。眼看言采展露笑容,方靖不由自主地走过去:「没想到在这裡碰到你。谢谢你的票,我一直想当面道谢。」
言采推了推搁在桌子一角的烟盒:「出来买烟,乾脆再喝杯茶。如何,好看吗?」
「很精彩。我从来没想过契诃夫的戏能这麽演,歎为观止,也受益良多。」
言采闻言,目光深了一点,笑容也在同时深了,顺手点了根烟,以目光示意他继续说下去。
「像在用一面特殊的镜子在审视人物。契诃夫笔下的女性角色都很抢眼,把她们统统替换成男人之后,原本的世界就好像被劈开了,所有柔软的情绪都消失了,变得很坚硬,明明说著他的台词,却又完全不是他,这种感觉,非常奇特。」
言采就像听见什麽非常有趣的事情:「那我真不知道了,我都还没来得及去看。不过给你票的初衷是让你去看表演的。」
「表演也很出色,每个演员都演得很好……」方靖觉得这样的回答难免敷衍之嫌,思索一阵,缓慢而谨慎地说,「不知道是不是恰逢其境,非常真实。」